2024年8月16日，江苏南通那把火烧得挺旺，把“明斯克”号烧得改头换面。

  我看网上很多军迷都在那捶胸顿足，说这是暴殄天物，好端端的航母怎样就成了烧烤架？

  这艘船的魂儿，早在26年前就被咱给抽走了，剩余的这点铁壳子，烧了也就烧了。

  就在这之前没多久，韩国大宇集团——那时分但是牛得不可，几乎便是韩国工业的门面——从俄罗斯太平洋舰队手里倒腾来了两艘大家伙：“明斯克”号和“新罗西斯克”号。

  这两艘4万吨级的巨兽，俄罗斯人其时穷得连底裤都快当掉了，打包价才卖了1300万美元。

  他们压根没想真把这船拆了炼钢，而是想搞个“逆向工程”，把里边的门路摸清楚，然后自己造航母，直接在东亚海面上称王称霸。

  韩国经济崩得那叫一个惨，国家都快破产了，老百姓为了还账，排着队把家里的金项链、金戒指往国库里捐。

  那两艘停在港口的航母，本来是“水兵梦”，瞬间变成了每天都在烧钱的“催命符”。

  我刚特意去查了一下其时的汇率，横竖这钱在世界军械市场上，连架像样点的装备直升机都买不下来。

  他们在那嘲讽，说我国人是“收破烂的”，花几百万美元买了一堆苏联的工业废物，拉回去除了炼钢还能干啥？

  咱们的工程师画图纸的时分，那真叫一个两眼一抹黑：机库的防火门该怎样规划？

  而这艘被韩国人当废物丢掉的船，尽管武器系统被拆得七七八八，但它的舰体结构、舱室布局、损管逻辑，那但是原汁原味的苏联军工巅峰之作。

  他们穿的也便是一般便装，手里拿的可不是相机，而是卷尺、测厚仪，更难以想象的是更专业的勘探设备。

  他们摸着那些粗粝的苏制钢板，钻进迷宫相同的底舱，用双眼和双手去测量一个超级大国水兵的工业见识。

  局座张召忠后来回想这事儿的时分也慨叹，当年第一次看到这大家伙，那种震慑感，你在书房里看一辈子图纸也领会不到。

  这种“什物教育”带来的技能冲击，直接帮我国造船业省去了几十年的探索弯路。

  在咱们真有航母之前，我国人现已习惯了把航母当成一个能够触碰、能够玩耍、能够议论的日常物件。

  失去了这个现成的改装渠道和技能参照物，韩国的航母方案不得不推倒重来，陷入了绵长的PPT证明阶段。

  直到今日，他们的那个KCVX航母方案，依然是在模型和图纸之间打转转，连个像样的实船龙骨都没铺下去。

  咱们消化了“明斯克”的舰体结构，吃透了“瓦良格”的改装技能，然后便是辽宁舰的重生、山东舰的国产化，再到现在福建舰电磁弹射的横空出世。

  它就像一位燃尽了一切蜡油的教师，在完成了启蒙使命后，静静地退出了前史舞台。

  那滚滚黑烟，不是悲惨剧的谢幕，而是向那个从前一穷二白、需要靠买废船来学习的年代的最终离别。

  假如非要算一笔账，530万美元买来的不单单是一堆钢铁，而是一张通往深蓝大洋的入场券。

  这张票，我国买得太值的了；而这张票的存根，现在就在南通的江边，尽管烧焦了，但它见证过的前史，永久都不或许被抹去。